Vestibulum ante ipsum primis in faucibus orci luctus et ultrices posuere cubilia curae. Le mot latin vestibulum — une antichambre, une entrée, l’espace devant la porte — porte un poids que son descendant français « vestibule » ne restitue pas toujours.
Un seuil n’est ni une fin, ni un commencement. C’est l’espace liminal entre les deux : le souffle retenu avant le premier mot, la pause après le tour de clé. C’est l’endroit où quelque chose s’achève et où autre chose n’a pas encore commencé.
La valeur de l’entre-deux
Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Nous vivons dans une culture qui dévalue la transition. Nous voulons des résultats, des livrables, l’objet fini. Le milieu brouillon, les brouillons successifs, le doute, l’accumulation lente de compréhension, tout cela reste peu documenté et rarement célébré.
Pourtant, l’entre-deux est l’endroit où se déroule l’essentiel de la vie. Les trajets. Les salles d’attente. Le temps entre l’envoi d’un message et la lecture de la réponse. Les années entre le moment où l’on sait ce que l’on veut et celui où l’on sait comment l’obtenir.
Se tenir sur le pas de la porte
Fusce suscipit varius mi. Cum sociis natoque penatibus et magnis dis parturient montes, nascetur ridiculus mus. Phasellus viverra nulla ut metus varius laoreet.
J’ai déménagé à Chengdu un mardi du début d’automne. La ville était chaude d’une manière qui m’a surpris, non pas la chaleur de l’été, mais la chaleur d’un lieu qui avait déjà décidé qu’il vous appréciait. Les rues sentaient l’huile pimentée et l’osmanthe, et tout semblait légèrement, agréablement familier et nouveau à la fois.
C’est cela, un seuil, je crois. Ni hostile, ni accueillant. Simplement ouvert, en attente de ce que vous en ferez.
Coda
Quisque sit amet est et sapien ullamcorper pharetra. Vestibulum erat wisi, condimentum sed, commodo vitae, ornare sit amet, wisi. Aenean fermentum, elit eget tincidunt condimentum, eros ipsum rutrum orci, sagittis tempus lacus enim ac dui.
Chaque texte possède son vestibule, la page de titre, l’introduction, le premier paragraphe. C’est l’espace qui prépare la lectrice ou le lecteur à ce qui vient ensuite. Il faut l’écrire avec soin.